听

　　只有第一段可以勉强一看吧，其余终将是要臭掉的东西。不过我有借口，人不由己啊，哈哈。另：去你妈的书写！

　　一觉醒来，原来是在下雨。淅淅沥沥滴滴答答，那叮叮咚咚铺天盖地。你不想看时还可以躲藏，不想听时雨声却执意要钻进你耳中，绵绵密密。而听觉比视觉拥有更多的不确定性，朦胧婉转而多变。视觉呈现给人的是粗暴的存在，听觉则竭力把你带入模糊的深渊，纷繁杂沓的细流汇成的轰鸣的洪水向你奔涌而来，敏感的人徒劳地想在其中辨认出什么。幸好有些声音是怎么也改变不了的，比如孤夜中悠扬的琴声，比如大漠上单调的车鸣，它们比那些画面更深地刻进了记忆之中。

　　传统小说依赖的是视觉，而现代小说家则努力抓住那稍纵即逝的瞬间。普鲁斯特躺在床上等待那“小铃铛尖利、清脆、丁丁冬冬连绵不绝的金铁声”，而在许多年以后，他又真切地回忆起来了：“真的就是那串丁冬声在那里绵绵不绝，还有在它与现时之间无定限展开的全部往昔——我不知道自己驮着的这个往昔。”我想象他在哮喘时，一个人在墙壁加上软木贴面的房间里，视觉已无处可寻，惟有靠着听觉，追寻那已失去的全部往昔。时间在回忆中不断变换，呈现不同的颜色，出入于梦幻和现实。普鲁斯特由此找回并战胜了时间，通过游离于时间之外的听觉和味觉，给我们重现在无可挽回的惆怅中不断下降的往昔，姓名、房屋和那些匆匆走过的背影由此复活。也只有在他神经质的气质中，听觉才记录了视觉意识不到的过去，视觉带来的是最粗浅的表象，而听觉却能保存视觉之下暗自涌动的意识，普鲁斯特才得以完成他伟大的作品。

　　那么听，仔细听，倾听，这会儿只有细碎的雨声。有一丝若有若无的哀愁，其实那是焦虑。窗外永远是沉闷的灰云，视觉磨损之后，嗅觉又无处着落，只能听。听觉不只能给我们带来失落的过去。我在这昏暗狭小的房屋格子里只能听出烦闷，不知屋外淋雨吟诗的乐趣。“莫听竹林打雨声，何妨吟啸且徐行。”“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴。”苏轼正谪居黄州，生活困厄，却能在凄凉的雨声中吟诗自勉。被雨声打得零落的吟诵，在词人听来究竟是放达还是无奈？而随后的雨过天晴，鸟蛙复鸣，则听出了坎坷之后的广阔。听觉告诉人们低落之中的生机，抑或繁茂之后的悲凉。它意味着敏感的知觉，意味着对纤细脉动的把握。它常被人忽略，又能够牵连出最隐秘的回忆。

　　 我躺在床上。妈妈走过来亲了亲我额头，并对我说，晚安。我目不转睛地看着她。我听见年幼的我竖起耳朵听母亲离去。而现在我又一次听到了那声音。