四年后的我：
见信好。
不知近况如何，写信若有打扰，还请见谅。今早睡得晚也起得晚，文理不通，逻辑混乱，希望不要见怪。
我
一直是一个懒人，不喜欢对自己做各种规划。今天在网上看了一些文字，或婉转或奔放，想到自己，顿时后颈一凉。平时老是念念不忘自己要干嘛干嘛，一转眼，已
经快二十了，百无一用，眼高手低，对一些事情快要看透却看不透，写的字有些模样却一文不值，按部就班地在学业的大道上走着。于是横下心来，对自己提出一些
要求。算是咱们共勉吧。
一
是要每天看些不情愿看的文字。书也好，计算机教材也好，博客也好。在生活中每天保持平常心不易，心能浮得起沉得下更不易。缺少了文字，人容易懒散，看似忙
碌，其实都是蜻蜓点水。咱俩都订阅了好多博客，那些文章中十篇有九篇我都来不及读。即使来不及，每天也要读一点，要把自己从生活中抽出来思考那些跟自己八
竿子打不着的事。没有时间不是借口，静不下心来也不是借口。
二
是要保持独立思考。做出独立思考的姿势很容易，养成独立思考的习惯，很难。两年前我终于理解了这个词是什么意思，两年后大多数时候我依然是别人思想的跑马
场。如今放眼望去，懂得思考，懂得如何思考，懂得思考的重要性的人越来越少。要想做到自己想做的事，想得明白是第一个步骤。对自己媚俗的时候要提醒自己，
按提交键前要缓一缓。以前自己零零碎碎看过的哲学，这时候可以用得上，把一个事物的来龙去脉想清楚，既不激进也不犬儒。
三是要近俗。咱俩早都过了文青初开的理想主义的阶段了，都懂了赚钱，恋爱，结婚，（生子）的重要性。要对俗世保持足够的好奇心，哪怕是花边的娱乐新闻。从精神世界出来后，咱们都要面对生活。要读新闻和杂志，要知道最近什么流行什么不流行，要知道什么是最新最潮最酷最屌。
四
是要收放自如。不是每次作业都要拿满分，不是每次考试都要争第一。必要时缓一缓，期末来临压力巨大时要气定神闲。从小学到大学，咱俩见过多少升学之前很优
秀升学之后一落千丈的同学。读书是个不断淘汰的过程，虽然到目前为止混得还算凑合，但不保未来考研或者考博之后发现自己被“淘汰”了。凡事求第一会让你失
去内心世界。要分得清什么是外部什么是内部，什么于己无关什么才是自己珍重的东西。
五要做到“人不知而不愠”六要做到保持写字七要待人友善八要有判断力九要享受生活十要深刻十一要学会忍耐恐怕再列举下去连四年前的我都觉得不可能了。
适可而止，那么就写到这里。祝好。
四年前的你再拜。
2011年12月5日星期一
2010年1月1日星期五
说服
当一个人无端地倒在强权中抽搐时，
请用勇气来说服我
请用坦诚、公开和平等的对话来说服我
请用阳光下无所顾忌的声音来说服我
请用正义
请用理性
请用法治和响亮的宣判来说服我
请用自由的表达和自信的话语来说服我
请用平和的对待和光明的姿态来说服我
请用家家户户中传出的欢声笑语来说服我
请用大街上人们的昂头挺胸来说服我
请用年轻人朝气蓬勃的真实的奔跑来说服我
请用农民的皱纹中露出的真实的笑容来说服我
请用一个畅通无阻的互联网来说服我
请用法律和法律的天平来说服我
请用人权和人权的神圣来说服我
请用人民共和国和人民法院的名义来说服我
请用人民警察的威信来说服我
请用人民政府应有的态度来说服我
至少，请用言论自由的灰烬来说服我
请用勇气来说服我
请用坦诚、公开和平等的对话来说服我
请用阳光下无所顾忌的声音来说服我
请用正义
请用理性
请用法治和响亮的宣判来说服我
请用自由的表达和自信的话语来说服我
请用平和的对待和光明的姿态来说服我
请用家家户户中传出的欢声笑语来说服我
请用大街上人们的昂头挺胸来说服我
请用年轻人朝气蓬勃的真实的奔跑来说服我
请用农民的皱纹中露出的真实的笑容来说服我
请用一个畅通无阻的互联网来说服我
请用法律和法律的天平来说服我
请用人权和人权的神圣来说服我
请用人民共和国和人民法院的名义来说服我
请用人民警察的威信来说服我
请用人民政府应有的态度来说服我
至少，请用言论自由的灰烬来说服我
听
只有第一段可以勉强一看吧，其余终将是要臭掉的东西。不过我有借口，人不由己啊，哈哈。另：去你妈的书写！
一觉醒来，原来是在下雨。淅淅沥沥滴滴答答，那叮叮咚咚铺天盖地。你不想看时还可以躲藏，不想听时雨声却执意要钻进你耳中，绵绵密密。而听觉比视觉拥有更多的不确定性，朦胧婉转而多变。视觉呈现给人的是粗暴的存在，听觉则竭力把你带入模糊的深渊，纷繁杂沓的细流汇成的轰鸣的洪水向你奔涌而来，敏感的人徒劳地想在其中辨认出什么。幸好有些声音是怎么也改变不了的，比如孤夜中悠扬的琴声，比如大漠上单调的车鸣，它们比那些画面更深地刻进了记忆之中。
传统小说依赖的是视觉，而现代小说家则努力抓住那稍纵即逝的瞬间。普鲁斯特躺在床上等待那“小铃铛尖利、清脆、丁丁冬冬连绵不绝的金铁声”，而在许多年以后，他又真切地回忆起来了：“真的就是那串丁冬声在那里绵绵不绝，还有在它与现时之间无定限展开的全部往昔——我不知道自己驮着的这个往昔。”我想象他在哮喘时，一个人在墙壁加上软木贴面的房间里，视觉已无处可寻，惟有靠着听觉，追寻那已失去的全部往昔。时间在回忆中不断变换，呈现不同的颜色，出入于梦幻和现实。普鲁斯特由此找回并战胜了时间，通过游离于时间之外的听觉和味觉，给我们重现在无可挽回的惆怅中不断下降的往昔，姓名、房屋和那些匆匆走过的背影由此复活。也只有在他神经质的气质中，听觉才记录了视觉意识不到的过去，视觉带来的是最粗浅的表象，而听觉却能保存视觉之下暗自涌动的意识，普鲁斯特才得以完成他伟大的作品。
那么听，仔细听，倾听，这会儿只有细碎的雨声。有一丝若有若无的哀愁，其实那是焦虑。窗外永远是沉闷的灰云，视觉磨损之后，嗅觉又无处着落，只能听。听觉不只能给我们带来失落的过去。我在这昏暗狭小的房屋格子里只能听出烦闷，不知屋外淋雨吟诗的乐趣。“莫听竹林打雨声，何妨吟啸且徐行。”“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴。”苏轼正谪居黄州，生活困厄，却能在凄凉的雨声中吟诗自勉。被雨声打得零落的吟诵，在词人听来究竟是放达还是无奈？而随后的雨过天晴，鸟蛙复鸣，则听出了坎坷之后的广阔。听觉告诉人们低落之中的生机，抑或繁茂之后的悲凉。它意味着敏感的知觉，意味着对纤细脉动的把握。它常被人忽略，又能够牵连出最隐秘的回忆。
我躺在床上。妈妈走过来亲了亲我额头，并对我说，晚安。我目不转睛地看着她。我听见年幼的我竖起耳朵听母亲离去。而现在我又一次听到了那声音。
一觉醒来，原来是在下雨。淅淅沥沥滴滴答答，那叮叮咚咚铺天盖地。你不想看时还可以躲藏，不想听时雨声却执意要钻进你耳中，绵绵密密。而听觉比视觉拥有更多的不确定性，朦胧婉转而多变。视觉呈现给人的是粗暴的存在，听觉则竭力把你带入模糊的深渊，纷繁杂沓的细流汇成的轰鸣的洪水向你奔涌而来，敏感的人徒劳地想在其中辨认出什么。幸好有些声音是怎么也改变不了的，比如孤夜中悠扬的琴声，比如大漠上单调的车鸣，它们比那些画面更深地刻进了记忆之中。
传统小说依赖的是视觉，而现代小说家则努力抓住那稍纵即逝的瞬间。普鲁斯特躺在床上等待那“小铃铛尖利、清脆、丁丁冬冬连绵不绝的金铁声”，而在许多年以后，他又真切地回忆起来了：“真的就是那串丁冬声在那里绵绵不绝，还有在它与现时之间无定限展开的全部往昔——我不知道自己驮着的这个往昔。”我想象他在哮喘时，一个人在墙壁加上软木贴面的房间里，视觉已无处可寻，惟有靠着听觉，追寻那已失去的全部往昔。时间在回忆中不断变换，呈现不同的颜色，出入于梦幻和现实。普鲁斯特由此找回并战胜了时间，通过游离于时间之外的听觉和味觉，给我们重现在无可挽回的惆怅中不断下降的往昔，姓名、房屋和那些匆匆走过的背影由此复活。也只有在他神经质的气质中，听觉才记录了视觉意识不到的过去，视觉带来的是最粗浅的表象，而听觉却能保存视觉之下暗自涌动的意识，普鲁斯特才得以完成他伟大的作品。
那么听，仔细听，倾听，这会儿只有细碎的雨声。有一丝若有若无的哀愁，其实那是焦虑。窗外永远是沉闷的灰云，视觉磨损之后，嗅觉又无处着落，只能听。听觉不只能给我们带来失落的过去。我在这昏暗狭小的房屋格子里只能听出烦闷，不知屋外淋雨吟诗的乐趣。“莫听竹林打雨声，何妨吟啸且徐行。”“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴。”苏轼正谪居黄州，生活困厄，却能在凄凉的雨声中吟诗自勉。被雨声打得零落的吟诵，在词人听来究竟是放达还是无奈？而随后的雨过天晴，鸟蛙复鸣，则听出了坎坷之后的广阔。听觉告诉人们低落之中的生机，抑或繁茂之后的悲凉。它意味着敏感的知觉，意味着对纤细脉动的把握。它常被人忽略，又能够牵连出最隐秘的回忆。
我躺在床上。妈妈走过来亲了亲我额头，并对我说，晚安。我目不转睛地看着她。我听见年幼的我竖起耳朵听母亲离去。而现在我又一次听到了那声音。
2009年12月19日星期六
后李贽
人皆以唯物为真理，吾亦以为真理；皆以唯心为谬论，吾亦以为谬论。人人皆非真知真理与谬论也，以所闻于老湿之教者熟也；老湿亦非真知真理与谬论也，以所闻于叫兽之教者熟也；叫兽亦非真知真理与谬论也，以马恩有是言也。其曰：哲学为无产阶级之物质武器，是唯物辩证也；其曰：旧时代之落后思想，是必为形而上学也。
叫兽臆度而言之，老湿沿袭而颂之，学生朦聋而听之。万口一词，不可破也；甲子一律，不自知也。不曰“徒颂其言”，而曰“正确揭示物质世界之客观规律”；不曰“强不知以为知”，而曰“反映最广大群众之根本利益”。至今日，虽有脑，无所用矣。
余何人，敢问有脑？亦从众耳。既从众而圣之，亦从众而背之，是故吾从众安然坐于教室之内。
附：手打原文，贝克莱的《人类知识原理》：
1.人类知识的对象：人们只要稍一观察人类知识的对象，他们就会看到，这些对象就是观念，而且这些观念又不外三种。(1)一种是由实在印入感官的；(2)一种是心灵的各种情感和作用所产生的；(3)一种是在记忆和想象的帮助下形成的（这里想象可以分、合或只表象由上述途径所感知的那些观念）。借着视觉，我就有了各种光和色以及它们的各种程度、各种变化的观念。借着触觉我就感知到硬、软、冷、运动、阻力，以及这些情况的各种程度或数量。嗅觉给我以气味；味觉给我以滋味；听觉把调子不同、组织参差的各种声音，传到我的心灵中。心灵有时看到这些观念有几个是互相联合着的，因此，它就以一个名称来标记它们，认它们为一个东西。例如，它如果看见某种颜色、滋味、气味、形象和硬度常在一块，则它便会把这些性质当作一个独立的事物，而以苹果一名来表示它。别的一些观念的集合又可以构成一块石、一棵树、一本书和其他相似的可感觉的东西。这些东西，又按其为适意的或不适意的，刺激起爱、憎、喜、忧等等感情来。
2.心灵——精神——灵魂：除了那些无数的观念（知识的对象）以外，还有别的一种东西在认识或感知它们，并且在它们方面施展各种能力，如意志、想象、记忆等。这个能感知的能动的主体，我们叫它作心灵、精神、灵魂，或自我。这些名词并不表示我的任何感念，只表示完全和观念不同的另一种东西。这些观念是在那种东西中存在的，或者说，是为它所感知的；因为一个观念的存在，正在于其被感知。
3.一般人的同意到了什么程度：人人都承认，我们的思想、情感和想象所构成的观念，并不能离开心灵而存在。而在我看来，感官所印入的各种感觉或观念，不论如何组合，如何混杂（就是说不论它们组成怎样一个对象），除了在感知它们的心灵以内就不能存在，这一点是同样明显的。我想，只要人一思考“存在”二字用于可感知事物时作何解释，他是可以凭直觉知道这一点的。我写字用的这张桌子所以存在，只是因为我看见它，摸着它；我在走出书房后，如果还说它存在过，我的意思就是说，我如果还在书房中，我原可以看见它；或者是说，有别的精神当下就真看见它。我所以说曾有香气，只是说我曾嗅过它。我所以说曾有声音，只是说我曾听过它。我所以说，曾有颜色，有形象，只是说我曾看见它或触着它。我这一类的说法，意义也就尽于此了。因为要说有不思想的事物，离开知觉而外，绝对存在着，那似乎是完全不可理解的。所谓它们的存在（esse）就是被感知（percepi），因而它们离开能感知它们的心灵或能思想的东西，便不能有任何存在。
4.世俗之见含着一种矛盾：人们有一种特别流行的主张，以为房屋、山岳、河流，简言之，一切可感知的东西，都有一种自然的、实在的存在，那种存在是和被理解所感知的存在不同的。不过世人虽然极力信仰接受这个原则，可以任何人只要在心中一寻究这个原则，他就会看到，它原含着一个明显的矛盾。因为上述的对象只是我们借感官所感知的东西，而我们所感知的又只有我们的观念或感觉；既然如此，那么你要说这些观念之一，或其组合体，会离开感知而存在，那不是很矛盾么？
8.不过，您或许会说，各种观念自身离了心灵虽然不能存在，但是也许有与它们相类似的东西，为它们所模拟、所肖似，而那些东西是可以在心灵外，存在于一种不能思想的实体中的。不过我仍然可以答复说，一个观念只能和观念相似，并不能与别的任何东西相似。一种颜色或形象只能和别的颜色或形象相似，不能和别的任何东西相似。我们只要稍一考察自己的思想，就会看到，只有在我们各种观念之间，我们才能设想一种相似关系。其次，我还可以问，各种观念所摹似所表象的那些假设的原本和外物，本身也是可感知的不是？如果它们是可感知的，则它们也是观念，这正符合我们的论断；如果你说它们不能被感知，那么我请问任何人，要说颜色和一种不可见的东西相似，软和硬可以和一种不可触的东西相似，那是否是合乎情理的呢？说到其他性质，也是一样。
9.哲学上的物质观念含着一个矛盾：有些人把各种性质分为第一性的和第二性的两种。所谓第一的性质是指广延、形象、运动、静止、凝固（或不可入性）和数目而言的。所谓第二的性质是指其他可感知的性质而言的，如颜色、声音、滋味等。我们对后一种性质所获得的观念，他们承认不是心灵外（不被感知的）事物的肖像。不过他们却以为心灵对第一性质所获得的观念是心灵外存在的事物的摹本和图像，而且他们以为那些事物是在所谓物质的一种不能思想的实体以内存在的。因此，所谓物质就是一种被动、无感觉的实体，而广延、形象、运动正是在其中存在的。不过由我们前边所说的看来，我们已经知道，所谓广延、形象、运动，也只是存在于心中的一些观念，而且一个观念也只能和一个观念相似，不能和别的任何东西相似，因此，不论观念自身或它们的原型，都不能存在于一种无感知作用的实体中。因此，我们就看到，所谓物质（或有形实体）的概念本身就含着一个矛盾。说到这里，我本想不必再费时间来揭露它的荒谬了。不过物质存在的学说已经在哲学家的心灵中如此根深蒂固，并引起那么多的坏结果来，所以我就不避繁冗，而将凡可见充分揭发那个偏见而加以根绝的任何事情，一概陈述，不加省略。
叫兽臆度而言之，老湿沿袭而颂之，学生朦聋而听之。万口一词，不可破也；甲子一律，不自知也。不曰“徒颂其言”，而曰“正确揭示物质世界之客观规律”；不曰“强不知以为知”，而曰“反映最广大群众之根本利益”。至今日，虽有脑，无所用矣。
余何人，敢问有脑？亦从众耳。既从众而圣之，亦从众而背之，是故吾从众安然坐于教室之内。
附：手打原文，贝克莱的《人类知识原理》：
1.人类知识的对象：人们只要稍一观察人类知识的对象，他们就会看到，这些对象就是观念，而且这些观念又不外三种。(1)一种是由实在印入感官的；(2)一种是心灵的各种情感和作用所产生的；(3)一种是在记忆和想象的帮助下形成的（这里想象可以分、合或只表象由上述途径所感知的那些观念）。借着视觉，我就有了各种光和色以及它们的各种程度、各种变化的观念。借着触觉我就感知到硬、软、冷、运动、阻力，以及这些情况的各种程度或数量。嗅觉给我以气味；味觉给我以滋味；听觉把调子不同、组织参差的各种声音，传到我的心灵中。心灵有时看到这些观念有几个是互相联合着的，因此，它就以一个名称来标记它们，认它们为一个东西。例如，它如果看见某种颜色、滋味、气味、形象和硬度常在一块，则它便会把这些性质当作一个独立的事物，而以苹果一名来表示它。别的一些观念的集合又可以构成一块石、一棵树、一本书和其他相似的可感觉的东西。这些东西，又按其为适意的或不适意的，刺激起爱、憎、喜、忧等等感情来。
2.心灵——精神——灵魂：除了那些无数的观念（知识的对象）以外，还有别的一种东西在认识或感知它们，并且在它们方面施展各种能力，如意志、想象、记忆等。这个能感知的能动的主体，我们叫它作心灵、精神、灵魂，或自我。这些名词并不表示我的任何感念，只表示完全和观念不同的另一种东西。这些观念是在那种东西中存在的，或者说，是为它所感知的；因为一个观念的存在，正在于其被感知。
3.一般人的同意到了什么程度：人人都承认，我们的思想、情感和想象所构成的观念，并不能离开心灵而存在。而在我看来，感官所印入的各种感觉或观念，不论如何组合，如何混杂（就是说不论它们组成怎样一个对象），除了在感知它们的心灵以内就不能存在，这一点是同样明显的。我想，只要人一思考“存在”二字用于可感知事物时作何解释，他是可以凭直觉知道这一点的。我写字用的这张桌子所以存在，只是因为我看见它，摸着它；我在走出书房后，如果还说它存在过，我的意思就是说，我如果还在书房中，我原可以看见它；或者是说，有别的精神当下就真看见它。我所以说曾有香气，只是说我曾嗅过它。我所以说曾有声音，只是说我曾听过它。我所以说，曾有颜色，有形象，只是说我曾看见它或触着它。我这一类的说法，意义也就尽于此了。因为要说有不思想的事物，离开知觉而外，绝对存在着，那似乎是完全不可理解的。所谓它们的存在（esse）就是被感知（percepi），因而它们离开能感知它们的心灵或能思想的东西，便不能有任何存在。
4.世俗之见含着一种矛盾：人们有一种特别流行的主张，以为房屋、山岳、河流，简言之，一切可感知的东西，都有一种自然的、实在的存在，那种存在是和被理解所感知的存在不同的。不过世人虽然极力信仰接受这个原则，可以任何人只要在心中一寻究这个原则，他就会看到，它原含着一个明显的矛盾。因为上述的对象只是我们借感官所感知的东西，而我们所感知的又只有我们的观念或感觉；既然如此，那么你要说这些观念之一，或其组合体，会离开感知而存在，那不是很矛盾么？
8.不过，您或许会说，各种观念自身离了心灵虽然不能存在，但是也许有与它们相类似的东西，为它们所模拟、所肖似，而那些东西是可以在心灵外，存在于一种不能思想的实体中的。不过我仍然可以答复说，一个观念只能和观念相似，并不能与别的任何东西相似。一种颜色或形象只能和别的颜色或形象相似，不能和别的任何东西相似。我们只要稍一考察自己的思想，就会看到，只有在我们各种观念之间，我们才能设想一种相似关系。其次，我还可以问，各种观念所摹似所表象的那些假设的原本和外物，本身也是可感知的不是？如果它们是可感知的，则它们也是观念，这正符合我们的论断；如果你说它们不能被感知，那么我请问任何人，要说颜色和一种不可见的东西相似，软和硬可以和一种不可触的东西相似，那是否是合乎情理的呢？说到其他性质，也是一样。
9.哲学上的物质观念含着一个矛盾：有些人把各种性质分为第一性的和第二性的两种。所谓第一的性质是指广延、形象、运动、静止、凝固（或不可入性）和数目而言的。所谓第二的性质是指其他可感知的性质而言的，如颜色、声音、滋味等。我们对后一种性质所获得的观念，他们承认不是心灵外（不被感知的）事物的肖像。不过他们却以为心灵对第一性质所获得的观念是心灵外存在的事物的摹本和图像，而且他们以为那些事物是在所谓物质的一种不能思想的实体以内存在的。因此，所谓物质就是一种被动、无感觉的实体，而广延、形象、运动正是在其中存在的。不过由我们前边所说的看来，我们已经知道，所谓广延、形象、运动，也只是存在于心中的一些观念，而且一个观念也只能和一个观念相似，不能和别的任何东西相似，因此，不论观念自身或它们的原型，都不能存在于一种无感知作用的实体中。因此，我们就看到，所谓物质（或有形实体）的概念本身就含着一个矛盾。说到这里，我本想不必再费时间来揭露它的荒谬了。不过物质存在的学说已经在哲学家的心灵中如此根深蒂固，并引起那么多的坏结果来，所以我就不避繁冗，而将凡可见充分揭发那个偏见而加以根绝的任何事情，一概陈述，不加省略。
2009年12月18日星期五
随笔十八
《第九区》在国内的上映可能不算早了。早在暑假网上就满是求这部电影的帖子。冠之以“2009年最优秀的科幻片”之名，不少网民被刺激得蠢蠢欲动持盘待下。无奈等了好久都没有下载地址。当然最终各种版本依次放出，终于大饱眼福。但也是好几个星期以前的事了。最近忽然听说电影院正放《第九区》，我便立马到电影院又看了一回。
在我看来，《第九区》或许根本不能以“科幻片”冠之。好像有外星人就一定是科幻片，其拙劣愚笨简直不下晚报上对这部电影的宣传。大概是为大片写惯了宣传词的记者不知怎样去描述这样一部有外星人却没有什么科幻情节的电影。烂片看多了对于真正的好电影反而手足无措了。坐在黑暗中的我努力屏蔽周围自以为是的杂音。
《第九区》通过一个人的异化，展现了人类社会突然被外星人打扰，而不得不为之提供住所和食物时的种种矛盾与冲突，进而映射了现实中社会的孤立（弱势）群体与大多数老百姓，政府之间的矛盾。也就是占弱势的“异族”与强势之间的矛盾。在影片一开始，弱势额外星人受到来自多方面的歧视与压迫。老百姓不满他们抢夺自己的资源而与外星人在相处上产生矛盾。MNU又凭借其强大的武器用外星人（大虾）偷偷进行着武器试验，外星人便是他们可以随意抢夺，解剖甚至当作武器试验目标的东西。作为官方政府又无意给它们好的待遇，把外星人当作生活资源（土地）的竞争者。更有人类武装恐怖分子抓住食物这一重要的筹码疯狂地收集着外星武器，甚至吃外星人，幻想拥有使用外星武器的能力。
因此不幸地接触外星能量液体而发生变异的Wikus注定是一个杯具。作为一个权力的拥有者，Wikus一开始是一个典型的公务员形象，油嘴滑舌、善拍马屁，势力而又懦弱，甚至带有必要的残忍。强者对于弱者来说从来不要求有太多的道德，因此一个平庸的人都有可能在压迫和得意中进退自如。而弱者却从来都是在前者的小曲中寻找今夜的晚餐。但当他的手改变后，一切便都改变了。这或许告诉我们异族和大众的界限是最不牢固的。由于变异，在MNU眼里他有极高的科学价值，而在百姓眼中一个受人尊敬的长官变成了一个可怖乃至无耻的病毒传染源。可是百姓观点的转变很大程度上是由于官方（权利）的歪曲宣传而形成的一种集体无意识的恐惧，这种手段自古而有之。他不是人类，也不算正宗的外星人。求生的本能最终迫使他来到了第九区这个不属于人类的地方，睡在垃圾堆里而咽下猫粮。
与此同时他对外星人的态度也发生了变化。他能够在简陋的屋子里与外星人一起商量对策，对小外星人也照顾有加（而不是像之前以糖为诱饵的伪善）。但他的妥协始终建立在“回到母船就能变回人类”的基础上，因此当他听说他需要等待三年时，他毫不犹豫地把那个外星人打翻了。但之后的恐怖组织对他的两次生命威胁和MNU不惜代价的抢夺中，精神与肉体已接近崩溃的Wikus才真正承认了异族的身份。诚然他最后完全转变成外星人，但他对三年后变回人的执着的信念和支撑这一信念的对妻子的爱，淋漓尽致地通过影片最后铁质玫瑰的反光展现了出来，感人至深。
为什么身份的转变会带来巨大的变化？因为外星人是“异族”，正如海报上那个清晰的警告标志，异族受到的压迫在电影中是由Wikus的人性展现出来的。也许导演想表达的正是这样一个社会，以贫民窟为代表的两极分化（在影片中则是外星人的极端形式），以及分化所带来的矛盾。对于野蛮的武装恐怖分子来说，异族是一个愚蠢的力量提供者；而那些西装革履的科学家们，与他们仅仅有科技水平及组织手段上的差异罢了。同时操纵传媒和民众意识形态，强迫外星人迁居的官方，与前二者都是一模一样的。他们维护的是一个建立在对异族的剥削和歧视之上的社会。而百姓，除了幸运地从属于“正确”的物种而不受剥削之外，也悲哀地被传媒（甚至教育）左右。异族，仅仅是这分化社会的集中反映者。电影最后两个外星人的返回如果是希望的话，那么字幕中“容纳250万外星人的‘第十区’”，则是导演交给我们的沉重反思。人类社会真的一定要有群体来扮演“异族”吗？如果不，那么希望又在哪里？一部科幻片如果达到这样的高度，大概也就够了。
而我又坐在座位上玄想，异族的概念可不可以推广到人的基本处境上呢？如果人与人本质上是无法沟通的（囿于语言），那么人人都是异族了。可惜此时灯已亮，纷纷抱怨的人流一下子挡住了我的视线。
在我看来，《第九区》或许根本不能以“科幻片”冠之。好像有外星人就一定是科幻片，其拙劣愚笨简直不下晚报上对这部电影的宣传。大概是为大片写惯了宣传词的记者不知怎样去描述这样一部有外星人却没有什么科幻情节的电影。烂片看多了对于真正的好电影反而手足无措了。坐在黑暗中的我努力屏蔽周围自以为是的杂音。
《第九区》通过一个人的异化，展现了人类社会突然被外星人打扰，而不得不为之提供住所和食物时的种种矛盾与冲突，进而映射了现实中社会的孤立（弱势）群体与大多数老百姓，政府之间的矛盾。也就是占弱势的“异族”与强势之间的矛盾。在影片一开始，弱势额外星人受到来自多方面的歧视与压迫。老百姓不满他们抢夺自己的资源而与外星人在相处上产生矛盾。MNU又凭借其强大的武器用外星人（大虾）偷偷进行着武器试验，外星人便是他们可以随意抢夺，解剖甚至当作武器试验目标的东西。作为官方政府又无意给它们好的待遇，把外星人当作生活资源（土地）的竞争者。更有人类武装恐怖分子抓住食物这一重要的筹码疯狂地收集着外星武器，甚至吃外星人，幻想拥有使用外星武器的能力。
因此不幸地接触外星能量液体而发生变异的Wikus注定是一个杯具。作为一个权力的拥有者，Wikus一开始是一个典型的公务员形象，油嘴滑舌、善拍马屁，势力而又懦弱，甚至带有必要的残忍。强者对于弱者来说从来不要求有太多的道德，因此一个平庸的人都有可能在压迫和得意中进退自如。而弱者却从来都是在前者的小曲中寻找今夜的晚餐。但当他的手改变后，一切便都改变了。这或许告诉我们异族和大众的界限是最不牢固的。由于变异，在MNU眼里他有极高的科学价值，而在百姓眼中一个受人尊敬的长官变成了一个可怖乃至无耻的病毒传染源。可是百姓观点的转变很大程度上是由于官方（权利）的歪曲宣传而形成的一种集体无意识的恐惧，这种手段自古而有之。他不是人类，也不算正宗的外星人。求生的本能最终迫使他来到了第九区这个不属于人类的地方，睡在垃圾堆里而咽下猫粮。
与此同时他对外星人的态度也发生了变化。他能够在简陋的屋子里与外星人一起商量对策，对小外星人也照顾有加（而不是像之前以糖为诱饵的伪善）。但他的妥协始终建立在“回到母船就能变回人类”的基础上，因此当他听说他需要等待三年时，他毫不犹豫地把那个外星人打翻了。但之后的恐怖组织对他的两次生命威胁和MNU不惜代价的抢夺中，精神与肉体已接近崩溃的Wikus才真正承认了异族的身份。诚然他最后完全转变成外星人，但他对三年后变回人的执着的信念和支撑这一信念的对妻子的爱，淋漓尽致地通过影片最后铁质玫瑰的反光展现了出来，感人至深。
为什么身份的转变会带来巨大的变化？因为外星人是“异族”，正如海报上那个清晰的警告标志，异族受到的压迫在电影中是由Wikus的人性展现出来的。也许导演想表达的正是这样一个社会，以贫民窟为代表的两极分化（在影片中则是外星人的极端形式），以及分化所带来的矛盾。对于野蛮的武装恐怖分子来说，异族是一个愚蠢的力量提供者；而那些西装革履的科学家们，与他们仅仅有科技水平及组织手段上的差异罢了。同时操纵传媒和民众意识形态，强迫外星人迁居的官方，与前二者都是一模一样的。他们维护的是一个建立在对异族的剥削和歧视之上的社会。而百姓，除了幸运地从属于“正确”的物种而不受剥削之外，也悲哀地被传媒（甚至教育）左右。异族，仅仅是这分化社会的集中反映者。电影最后两个外星人的返回如果是希望的话，那么字幕中“容纳250万外星人的‘第十区’”，则是导演交给我们的沉重反思。人类社会真的一定要有群体来扮演“异族”吗？如果不，那么希望又在哪里？一部科幻片如果达到这样的高度，大概也就够了。
而我又坐在座位上玄想，异族的概念可不可以推广到人的基本处境上呢？如果人与人本质上是无法沟通的（囿于语言），那么人人都是异族了。可惜此时灯已亮，纷纷抱怨的人流一下子挡住了我的视线。
2009年11月27日星期五
随笔十七
书。远远近近都是书，每个人的手里都拿着书，到处都是书；兴奋的，得意的，沉默的（低调的），炫耀的，随意的，珍重的；封面上全是如雷贯耳的名字。一个人拿着书仿佛就高人一等，仿佛比别人凭空多出几车学识。我此时刚刚吃完饭，打着饱嗝，手中既没书，也没有拿书的气氛，于是更在别人的轻快中唯唯诺诺起来。
其实我发现，书店或图书馆，如果把商店看作人们的物质竞技场的话，无疑是人们的精神竞技场了。人们大多带着比物质炫耀更表露不得的神秘或鄙夷。好在在精神竞技场上没哟物质冷冰冰的评价标准，每个人都可以倚仗着自己的标准而傲世其他。肤浅而自得的年轻人们往往轻薄而无所顾忌。我曾经在书店目睹了一个初中生恶狼扑食般地把书柜上的书全翻了个遍，拿起一本随便一翻便摇摇头放下。作家们在他手中摇头晃脑无可奈何，有调兵遣将呼风唤雨的能力却只能蜗居在字间纸上，一旦合上书本便什么都不是了。你看看堆得整整齐齐的书们不是一齐在向我们苦笑么。而中年人则大多在金钱的春梦中流连忘返。青春小说和武侠的刀光剑影那里更是人山人海。幽默而深刻的人也许会骂我这是装逼。这便是阅读的暧昧了。而真正广博而有性情的人是无视这些的。
在《黄金时代》的封面上有这么一句话：“人在写作时，总是孤身一人。”我认为最纯粹的阅读也是这样。而了解和理解之间有着最致命的鸿沟。一个人的阅读注定要他自己来完成。诚然，有时候了解和理解的差距并不大，了解甚至可以堂而皇之地站到理解的台面上。我就度过这样的书评，但在真正理解的人面前总会露出马脚。这些多半是浮躁的阅读出现之后的事。经典被流行取代，阅读的目的成了消遣，媒体则操纵着大众的趋向，更重要的是阅读代替了思考。阅读成了阅读的目的。而真正严肃的阅读又在一步步淡出人们的视野，被貌似严肃的阅读取代。总之，阅读成了潮流，而思考又在浮躁的排挤下失去地位，我不知道这样的文化何以被称为“繁荣”。
在这样的“繁荣”中，我想起了一个在遥远的南美大地上生活过的已逝去老人。在博尔赫斯全集小说卷的序言中我读到这样一段话：“我写过一首诗，叫做《关于天赐的诗》，是我被任命为国立图书馆馆长的时候写的。我是这么说的：我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。对于我来说，被图书重重包围是一种非常美好的感觉。直到现在，我已经不看书了，但只要我一挨近图书，我还是会产生一种幸福的感受。”我还想起余杰谈到自己大学生活时说最后读书的笔记可以装满一木箱。这两个人让我对图书馆感到心醉神迷，我相信所有喜欢读书的人也一定会对图书馆产生同样的想法。阅读时理性的思索，到最后竟能使人对图书产生感性的陶醉，这是何等真率的阅读啊！
图书馆应该是人类精神的最高殿堂，无数的智者文人的思想呼啸其间，拨开时间尘封着的灰尘，人类的全部精神财富在闪闪发光，千奇百怪的咒符形的文字在纸张上奔腾变换，你小心翼翼地打开一本书，某种神圣的气息扑面而来，从而跳出无数的欢笑、泪水、苦难、幸福、沉思和哀悼，思想犹如梦的古义萦绕在你的心上，千奇百怪的嘈杂声音随之奔涌而来……
到目前为我的极为有限的阅读，正如一个探索未知世界的旅人，一方面无比留恋他所已开发的土地，一方面对未知世界充满渴望，并利用他已获得的工具，无不大胆而兴奋地向前走着。每走一步，或平淡无奇昏昏欲睡，或头晕目眩不知所云，或欣喜若狂如获至宝。史铁生关于爱和死的思考，杜拉斯关于过去的无比伤感的回忆，海子关于太阳和麦地的天才叫喊，王小波机智而耐人寻味的小说，村上春树绵密繁重令人欲罢不能的笔触，如果我的零零碎碎也叫阅读的话，那么这些便可称为我到现在从阅读中“理解”了的东西。有时我带着发自内心的诅咒埋怨这个社会没有给我太多自由发展的空间，有时我又庆幸，我读到的书引领我走上了这样一条道路。因为年轻，我难以想象阅读激情的消逝，正如诗人难以想象时间一天天平淡地过去。我想每个义无反顾的阅读者都要问的是：阅读背后究竟隐藏着什么呢？
那是每个人珍藏在图书馆里的梦。
其实我发现，书店或图书馆，如果把商店看作人们的物质竞技场的话，无疑是人们的精神竞技场了。人们大多带着比物质炫耀更表露不得的神秘或鄙夷。好在在精神竞技场上没哟物质冷冰冰的评价标准，每个人都可以倚仗着自己的标准而傲世其他。肤浅而自得的年轻人们往往轻薄而无所顾忌。我曾经在书店目睹了一个初中生恶狼扑食般地把书柜上的书全翻了个遍，拿起一本随便一翻便摇摇头放下。作家们在他手中摇头晃脑无可奈何，有调兵遣将呼风唤雨的能力却只能蜗居在字间纸上，一旦合上书本便什么都不是了。你看看堆得整整齐齐的书们不是一齐在向我们苦笑么。而中年人则大多在金钱的春梦中流连忘返。青春小说和武侠的刀光剑影那里更是人山人海。幽默而深刻的人也许会骂我这是装逼。这便是阅读的暧昧了。而真正广博而有性情的人是无视这些的。
在《黄金时代》的封面上有这么一句话：“人在写作时，总是孤身一人。”我认为最纯粹的阅读也是这样。而了解和理解之间有着最致命的鸿沟。一个人的阅读注定要他自己来完成。诚然，有时候了解和理解的差距并不大，了解甚至可以堂而皇之地站到理解的台面上。我就度过这样的书评，但在真正理解的人面前总会露出马脚。这些多半是浮躁的阅读出现之后的事。经典被流行取代，阅读的目的成了消遣，媒体则操纵着大众的趋向，更重要的是阅读代替了思考。阅读成了阅读的目的。而真正严肃的阅读又在一步步淡出人们的视野，被貌似严肃的阅读取代。总之，阅读成了潮流，而思考又在浮躁的排挤下失去地位，我不知道这样的文化何以被称为“繁荣”。
在这样的“繁荣”中，我想起了一个在遥远的南美大地上生活过的已逝去老人。在博尔赫斯全集小说卷的序言中我读到这样一段话：“我写过一首诗，叫做《关于天赐的诗》，是我被任命为国立图书馆馆长的时候写的。我是这么说的：我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。对于我来说，被图书重重包围是一种非常美好的感觉。直到现在，我已经不看书了，但只要我一挨近图书，我还是会产生一种幸福的感受。”我还想起余杰谈到自己大学生活时说最后读书的笔记可以装满一木箱。这两个人让我对图书馆感到心醉神迷，我相信所有喜欢读书的人也一定会对图书馆产生同样的想法。阅读时理性的思索，到最后竟能使人对图书产生感性的陶醉，这是何等真率的阅读啊！
图书馆应该是人类精神的最高殿堂，无数的智者文人的思想呼啸其间，拨开时间尘封着的灰尘，人类的全部精神财富在闪闪发光，千奇百怪的咒符形的文字在纸张上奔腾变换，你小心翼翼地打开一本书，某种神圣的气息扑面而来，从而跳出无数的欢笑、泪水、苦难、幸福、沉思和哀悼，思想犹如梦的古义萦绕在你的心上，千奇百怪的嘈杂声音随之奔涌而来……
到目前为我的极为有限的阅读，正如一个探索未知世界的旅人，一方面无比留恋他所已开发的土地，一方面对未知世界充满渴望，并利用他已获得的工具，无不大胆而兴奋地向前走着。每走一步，或平淡无奇昏昏欲睡，或头晕目眩不知所云，或欣喜若狂如获至宝。史铁生关于爱和死的思考，杜拉斯关于过去的无比伤感的回忆，海子关于太阳和麦地的天才叫喊，王小波机智而耐人寻味的小说，村上春树绵密繁重令人欲罢不能的笔触，如果我的零零碎碎也叫阅读的话，那么这些便可称为我到现在从阅读中“理解”了的东西。有时我带着发自内心的诅咒埋怨这个社会没有给我太多自由发展的空间，有时我又庆幸，我读到的书引领我走上了这样一条道路。因为年轻，我难以想象阅读激情的消逝，正如诗人难以想象时间一天天平淡地过去。我想每个义无反顾的阅读者都要问的是：阅读背后究竟隐藏着什么呢？
那是每个人珍藏在图书馆里的梦。
訂閱：
文章 (Atom)
